文 | 董雨晴
編輯 | 嚴(yán)冬雪
莫言來到汾陽中學(xué)那天,從學(xué)校大門外到研討室的小路上站滿了學(xué)生,足足有好幾百米。他們整齊地站在道路兩側(cè),形成“夾道歡迎”式的陣型,這是一種最原始也最盛大的歡迎儀式,每個人都可以清晰看到這位諾貝爾文學(xué)獎獲得者的臉。
圖/受訪者提供
1907年,英國傳教士創(chuàng)辦了汾陽中學(xué),上世紀(jì)90年代,后來成為著名導(dǎo)演的賈樟柯在這里上高中,那時全國都在追求升學(xué)率,但是汾陽中學(xué)下午還是只上兩節(jié)課,學(xué)校業(yè)余生活很豐富,圖書館雖然外觀破舊,但是報紙和期刊訂的很全?!澳菚r候條件很差,有一本書大家就互相傳閱著看,它是作為一種娛樂形式存在的。”
把大城市的文化資源帶到鄉(xiāng)村去,讓文化活動再度成為年輕人的娛樂方式,這是過去幾年賈樟柯重點(diǎn)在做的事情。今年,這個愿望又拓寬了一步。5月,賈樟柯在山西呂梁籌辦了一場文學(xué)季活動,余華、莫言、蘇童等悉數(shù)到場,他們在村莊里讀詩、在汾陽中學(xué)的老會議廳里開研討會,在小學(xué)校里教學(xué)生寫作文,即使是下午日頭正烈的時候,也有人披衣?lián)蝹阍谑彝獾姆窒頃觯犖膶W(xué)家們對談。
圖/受訪者提供
“我就是覺得不公平,憑什么小縣城不能有文化活動?” 在距北京700公里的汾陽縣賈家莊,賈樟柯正因?yàn)檫@場文學(xué)活動分身乏術(shù)——既要去高校演講,還要參加不少放映會、學(xué)術(shù)討論會,由他執(zhí)導(dǎo)的一部和鄉(xiāng)村作家有關(guān)的新戲也開機(jī)了,所以他還得去片場看拍攝情況,以至于連上廁所都要爭分奪秒。在文學(xué)季活動現(xiàn)場,人們幾乎都要忘了他曾經(jīng)只是一個導(dǎo)演,一個轟動世界影壇的來自小縣城汾陽的年輕人。
01
再造山西
怎么能請到這么多文學(xué)大家到鄉(xiāng)村里?被問到這個,賈樟柯頓了頓,答,“不是我,是文學(xué)。”
這些年,賈樟柯的所有精力只留給了兩件事,一件是和電影有關(guān)的事,一件是和山西有關(guān)的事。每每提及后者,說起投入與回報,他會稍顯無奈卻又很快釋然,“這是我內(nèi)心最溫柔的部分,很長一段時間我都會在這里投入,沒辦法”。他曾把山西故事帶到全世界,在大銀幕上,山西的景色、人物、語言貫穿始終,在賈樟柯的電影里聽多了山西方言,外地人走進(jìn)山西,甚至還會有莫名的親切感。
帶著這些“山西元素”,賈樟柯走到了離島威尼斯、山城洛迦諾還有小城戛納。直到今天,賈樟柯依舊是中國電影屆國際資源最強(qiáng)勢的導(dǎo)演之一,在國際市場上,賈樟柯的電影作品依舊有不少人買單,這讓他卸去了許多財富上的煩惱。
從《天注定》開始,賈樟柯離開了首都,回到山西寫劇本,試圖能更專注創(chuàng)作。2015年,賈樟柯干脆正式搬回汾陽老家,自此,他的生活和工作就再也沒和這塊土地分開過。
2017、2018連續(xù)兩年,他在平遙古城舉辦了兩次電影節(jié)。在古城寂靜的夜里,人們就著小店的燈光,細(xì)說和創(chuàng)作有關(guān)的一切,構(gòu)建一個影人的理想國。2019年上半年,“閑不住”的賈樟柯收到了家鄉(xiāng)的邀請,讓他在汾陽所在的地級市呂梁辦一場真正的文學(xué)活動,他收拾完手頭正在籌備的電影《在清朝》,就匆忙奔赴文學(xué)界。
在汾陽縣的賈家莊,賈樟柯蓋了一座電影院,趕在文學(xué)季開張放映,但他依舊不滿足,明年還想給呂梁文學(xué)季蓋一座展覽館和一個劇場。他也有困惑,“今天的閱讀對年輕人而言好像很痛苦,新的媒介形式來的時候是很強(qiáng)勢的,但我們也在努力讓年輕人接受”。
圖/受訪者提供
縣城里的文學(xué)季具體要怎么辦?賈樟柯最先想到了歐陽江河,他是一位詩人、評論家、音樂演出經(jīng)紀(jì)人,以及策展家,如果人有平面和立體之分,歐陽江河一定是后者。拜會的時候,賈樟柯并不知道能否成功,直到提到鄉(xiāng)村聚會這個關(guān)鍵詞,對方立刻有了激情。
“可能大家具體被打動的點(diǎn)都不一樣,但就是鄉(xiāng)村文學(xué)這個概念吸引了他們?!辟Z樟柯說。
也許正因如此,兩人達(dá)成一致后,歐陽江河答應(yīng)赴會,并擔(dān)綱呂梁文學(xué)季的文學(xué)總監(jiān),二人兵分兩路,很快集齊了中國文學(xué)界的半壁江山。作家余華因?yàn)榻谛谐毯軡M,直到最后一刻才確定了可以出席。作為呂梁文學(xué)季顧問團(tuán)代表,余華在開幕式上發(fā)言,“我們來到這里,就好比像當(dāng)年勃拉姆斯去了舒曼在農(nóng)村的房子的那一刻,在這里,我們都是勃拉姆斯?!彼X得,鄉(xiāng)村的自然力量可以讓創(chuàng)作者拋開外界的嘈雜,回歸到創(chuàng)作的本心。
歐陽江河有同樣的感觸,“大家從照片中走出來,從自己的書里走出來,從塑造的角色里走出來,和廣大的讀者見面,就成為了一個節(jié)日”。
比起嘉賓邀請,贊助商來得相對輕松。近年以來,山西省gdp雖在全國落后,但晉商之名仍在,其中,酒都汾陽正在打造白酒產(chǎn)區(qū)概念,此次文學(xué)季上,幾大白酒品牌都有贊助。另一方面,長期以來,汾陽一直有“詩酒文化”,早已深入人心,這也成為當(dāng)?shù)刈鑫膶W(xué)活動的群眾基礎(chǔ)。
嘴里聊詩意,落實(shí)到手上卻必須實(shí)際。呂梁文學(xué)季組委會工作人員告訴ai財經(jīng)社,在最初籌備的幾個月,不到10人的團(tuán)隊(duì)要承擔(dān)起所有的物料制作、行程制定以及嘉賓邀請等工作,所有事情都必須用足心思。比如活動的主視覺以“書寫山河“為主題,logo就形如地平線上的點(diǎn)墨,其中的點(diǎn)墨摘自唐代詩人李白唯一留世手記《上陽臺帖》,一根橫線寓意山河大地。
但也有遺憾,比如場地問題,“原來我想的比較浪漫,覺得廣場演講會很激動,但它也存在很熱、很曬的問題?!辟Z樟柯反思,明年會建一個500座的小劇場,改為室內(nèi)活動。這絕非一時起意,賈樟柯已經(jīng)開始構(gòu)思下一步。
02
小縣城到底需不需要文學(xué)?
整個呂梁文學(xué)季的活動是半開放式的,網(wǎng)上購票免費(fèi),但報名需要填調(diào)查問卷,回答一些問題,做初步篩選?!拔覀冇幸欢ㄏ拗?,不想做成一種看大戲的感覺。”賈樟柯解釋,呂梁文學(xué)季不是一個集市,不需要你來我往的氛圍,“只希望那些最愛文學(xué)的人能先了解一下”。
文學(xué)家的會談充滿了詩意,講求的是意境,他們享受閱讀的愉悅感,沒有談具體的投入產(chǎn)出比,也不談轟動效應(yīng),只落到“鄉(xiāng)村”和“文學(xué)”兩個字眼上。
這也意味著,呂梁文學(xué)季的價值不在于帶流量,它依舊是一個徹頭徹尾的文藝活動。實(shí)際上,當(dāng)外地人來到這個所謂的下沉市場,最初的疑問是,小縣城到底需不需要文學(xué)?尤其是在今天這樣一個短視頻、直播等娛樂活動富余的時代,留給文學(xué)的空間能有多少?
誠然,文學(xué)活動有一定的局限性,是小眾活動。去年的一天,賈樟柯與一位朋友交談,一個數(shù)字讓他吃驚,“朋友有一個呂梁作家微信群,我想?yún)瘟河?3個市縣,每個市縣有幾個作家,群里大約幾十人的規(guī)模,結(jié)果,微信群里有400多個作者,而且都在發(fā)表作品”。
“從文化判斷上看,文學(xué)完全是人的必備基礎(chǔ),一個人可以不會畫畫、不懂音律,你可以欣賞,但你不一定能寫出來,但是文學(xué)的思維和文學(xué)的表達(dá)是每個人都需要的?!辟Z樟柯認(rèn)為,不論是文學(xué)季還是電影展,重要的是變成一種公共資源。有些話題在小圈子里討論很多,從未轉(zhuǎn)化為公共資源。
而這里的“公共”二字,不一定需要人數(shù)眾多,而是要讓更多不同經(jīng)歷、職業(yè)的人參與進(jìn)來。在賈樟柯的構(gòu)想中,文學(xué)季的最大價值,就是讓更多人親身接觸到這些文學(xué)資源,“可以是一個醫(yī)生來聽,一個廚師來聽,一個農(nóng)民來聽”。
一個只能在小范圍里惠及部分人的文學(xué)活動,放在一個坐擁國際資源的攢局者身上,總是充滿了矛盾性。
坐落于賈家莊的種子影院在5月開業(yè)了,光籌備就花了四年時間,據(jù)估算,這是座30年內(nèi)都收不回成本的電影院?!暗青l(xiāng)村需要一個好的電影設(shè)備,一個好的電影院?!睂?shí)際上,整個汾陽市也只有3家電影院,配套基礎(chǔ)設(shè)施也不算一流,就連人才都要臨時培訓(xùn),“我們從汾陽市里的電影院里招來了幾個人,組成了十幾個人的團(tuán)隊(duì)?!比f佳歡告訴ai財經(jīng)社。
圖/受訪者提供
最近幾年,賈樟柯做了很多鄉(xiāng)村或小城市的文化工作,從經(jīng)濟(jì)角度而言,這些事目前還無法收益,“我到現(xiàn)在都沒有找到解決方法。”賈樟柯說,但他還是想做,如果用韓東的詩歌來描述,這是他身體最溫柔的部分。那句詩是這么說的,“我有過寂寞的鄉(xiāng)村生活,它形成了我生活中溫柔的部分,每當(dāng)厭倦的情緒來臨,就會有一陣風(fēng)為我解脫”。
人的性格千差萬別,賈樟柯喜歡的就是現(xiàn)在的生活,“我越來越理解我的工作,它很原始,我記錄的是我自己”。
文學(xué)季活動結(jié)束后,賈樟柯還要在這里建造一個視聽圖書館,他希望十年之后,這個圖書館里的內(nèi)容可以支持一個電影學(xué)博士寫畢業(yè)論文。賈樟柯笑了笑,“我就是覺得不公平,憑什么說人家小鎮(zhèn)青年就不需要文化了?讀書是一個特別快樂的事情,跟看電影打游戲一樣快樂,我就想試試這個”。
中藥材蜀季花_蜀季花批發(fā),治帶下,目中溜火,和血潤燥,通竅
古建涼亭cad施工圖玻璃鋼纖維瓦六角涼亭時間久一點(diǎn)的涼亭廠家
美術(shù)培訓(xùn)投資 代理新藝代美術(shù)培訓(xùn)勇闖事業(yè)
有沒有頂固全屋定制的實(shí)體店?
廠家專業(yè)生產(chǎn)玻璃鋼凈化塔-脫硫塔-優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品報價
這市貧困縣扎堆卻有400多作家,莫言講課,賈樟柯蓋影院要賠30年
圣鴿無煙灶是幾線品牌?圣鴿無煙灶怎么樣?
無硅油洗發(fā)水純植物氨基酸洗發(fā)水oem貼牌代加工
東城公司減資找哪家,價格合理
磚煙囪拆除公司方案
萬象豪華型拖拉機(jī)
樂孕媽咪產(chǎn)后恢復(fù)加盟,搶占市場新商機(jī)
睿丁英語市場需求大,加盟生意好做
嵊泗縣憎水巖棉板專賣-優(yōu)質(zhì)環(huán)保,質(zhì)優(yōu)價廉
大陜北秋收紀(jì)實(shí)
激光鐳射加工LED手電筒激光打標(biāo)鐳射打字加工? led手電筒
陜西省正宗交叉滾子RB軸承廠家電話
云南學(xué)校食堂油煙機(jī)清洗收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)-選云南潔安特準(zhǔn)沒錯!
想了解一下輝煌晾衣架怎么樣呢?
福建移動式建筑垃圾破碎站價格 廠家在線提供報價